সাংবাদিক এস. এম. রেদ্বোয়ান-এর কলমে 01911576351,

কুলষিত সমাজের গ্রাম থেকে উঠে আসা এক অসহায়, নিপীড়িত পরিবারের মেজ ছেলে—হাজারো কষ্টের মধ্যেও এক আনন্দময় জীবনে বেঁচে থাকা সেই কাকা ঢাকার শহরে থাকা ভাতিজার কাছে আসার গল্প।
যদিও শুনতে গল্পের মতো লাগে—কিন্তু না, এটাই বাস্তব।

এই মানুষটি আজ খুলনা বিভাগীয় জাতীয় প্রেসক্লাবের চুয়াডাঙ্গা জেলার সভাপতি, জাতিসংঘ ঘোষিত বাংলাদেশ আসক ফাউন্ডেশনের সেন্ট্রাল ডিরেক্টর, এবং দৈনিক সময়বেলা পত্রিকার সম্পাদক ও প্রকাশক। বাংলাদেশ স্পেশাল করেসপন্ডেন্ট, সাংবাদিক এস. এম. রেদ্বোয়ান—এই বাস্তব গল্প তাঁর চোখে দেখা।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই বিশাল ফটকের সামনে ছোট্ট এক মুচির দোকান। দোকানের পাশেই সরকারের তৈরি করা সিমেন্টের একটি বেঞ্চ।
সেই বেঞ্চেই গ্রাম থেকে আসা কাকা বসে আছেন।

খোকা তাকে বলেছিল—

“কাকা, আপনি এখানে বসেন। আমি এক-দেড় ঘণ্টার মধ্যে চলে আসছি…”

বিদায় নেবার আগে খোকা নিজের কাকাকে বলল—

“কাকা, আমি দুইটা পেয়ারা কিনলাম—একটা আপনি খান, একটা আমি খাবো।

দুই কাকা-ভাতিজা অনেক দিনের জমে থাকা বিভিন্ন পুরনো কথার মধ্য দিয়ে হাসিমুখে পেয়ারা খেয়ে নিল।
তারপর খোকা মোটরসাইকেলে উঠে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

সময়ের কাঁটা তখন শুধু এগিয়ে চলেছে—
এক ঘণ্টা… দুই ঘণ্টা… তিন ঘণ্টা।
কিন্তু খোকা আর ফিরল না।

অপেক্ষায় কাকা কেমন যেন অবসন্ন হয়ে বসে আছেন।
চারপাশে হকারদের হাঁকডাক, রিকশার ঘণ্টা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোলাহল—সব কিছু স্বাভাবিক;
কিন্তু কাকার মনে বাজছে কেবল একটাই প্রশ্ন—

“খোকা, তুই কই গেলি?”

অস্থির হয়ে কাকা গ্রামের বাড়িতে ফোন দিলেন।
খোকার কাকির সঙ্গে কথা বললেন, খোকার ছোট বোন আঁচলের সঙ্গেও কথা বললেন।
গলায় দম আটকে কাকা বললেন—

“খোকা আমায় ‘আসছি’ বলে এখানে বসিয়ে গেল, কিন্তু আর ফিরে এল না…”

ওপাশে আঁচল কাঁদতে কাঁদতে বলল—

“আব্বু, জানো? আমি না খোকা আলামীন ভাইয়ার নাম রেখেছি ‘আসছি ভাইয়া, যাচ্ছি ভাইয়া’।

সে তো সব সময় এই কথাই বলে…”

আঁচলের মুখের এই কথা শুনতে না শুনতেই এমত সময় কাকার চোখে পানি চলে এল।
মুচির দোকানের সিমেন্টের বেঞ্চে বসে তিনি আঁচলের কণ্ঠের সেই কথাগুলো মনে মনে আওড়ালেন—

“আসছি ভাইয়া… যাচ্ছি ভাইয়া…”

খোকা বর্তমানে ঢাকার নাগদা এলাকায় থাকেন, তবুও সেই দিনের কথা আজও কাকার হৃদয়ে গেঁথে আছে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই ফটক আজও দাঁড়িয়ে আছে।
কিন্তু চুয়াডাঙ্গা থেকে আসা কাকার মনে রয়ে গেছে সেই দিনের ছবি—
সিমেন্টের বেঞ্চ, মুচির দোকান, হাতে ধরা দুইটা পেয়ারা আর হারিয়ে যাওয়া খোকার স্মৃতি—
সব মিলিয়ে এক অনন্ত অপেক্ষা হয়ে আছে।

আর গ্রামের বাড়িতে থাকা মায়ের আদর্শে বড় হওয়া সেই ছোট বোন আঁচল প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আকাশের দিকে তাকিয়ে খোকা ভাইয়ের জন্য দোয়া করে—

“ভাইয়া যেন আমাদের সবার মাঝে একদিন ফিরে আসে…”