✍️ নিজস্ব প্রতিবেদক সম্পাদক ও প্রকাশক

লেখক: সাংবাদিক এস এম রেদ্বোয়ান: ০১৯১১৫৭৬৩৫১,

এ না চেনারই বা কি আছে—এ তো সেই আমার মুচি মামার দোকান।
যেখানে তুমি একদিন আমাকে ডেকে বসিয়ে রেখে আর ফিরে আসোনি।
দোকানের কোণে বসে আমি তাকিয়ে ছিলাম নীরবে,
রোদে পোড়া চামড়ার গন্ধে মিশে ছিল অপেক্ষার ভার।

সেদিন বিকেলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটের সামনে
দুই কাকা-ভাতিজা পেয়ারা খাচ্ছিলাম আমরা।
পেয়ারার টক-মিষ্টি স্বাদে যেন মিশে ছিল অজানা কিছু কথা,
যা বলা হয়নি, তবু হৃদয়ে বাজছিল নিঃশব্দ সুর।

ঘটনাটা ঘটেছিল সেপ্টেম্বর মাসের ২০ তারিখে।
কাকার নাম সাংবাদিক এস এম রেদ্বোয়ান—চুয়াডাঙ্গা শহর থেকে আসা মানুষ,
আর ভাতিজার নাম আলামিন হোসেন BGP—যে কিনা বাসা নিয়ে ঢাকা শহরের নাগদা তেই থাকে,
তার মুখে ছিল শহরের হাসি আর গ্রামের স্নিগ্ধতা মিলিয়ে এক নির্মল অভিব্যক্তি।

তারপর থেকে কত ঋতু বদলেছে,
কত বিকেল নেমেছে সেই গলির মোড়ে,
তবু মুচি মামার দোকানটা যেন রয়ে গেছে আগের মতোই—
চুপচাপ, অথচ সাক্ষী হয়ে আছে হারিয়ে যাওয়া এক প্রতিশ্রুতির।

আজও মাঝে মাঝে ওই পথে গেলে
মনে হয়, তুমি বুঝি আবার ফিরে আসবে।
দোকানের সামনে হালকা বাতাসে দুলে ওঠে পুরনো পর্দাটা—
যেন কেউ ফিসফিস করে বলে ওঠে,
“ভুলে যেও না, অপেক্ষারও একটা সৌন্দর্য আছে…”